一款来自海外的游戏，为适应中国市场的特殊环境而进行本土化改造——在大多数情况下，这对于中国玩家而言都是一个好消息：一部陌生的作品会以熟悉的面貌呈现在自己面前，开发者需要为了解并满足中国玩家的口味而绞尽脑汁，甚至为此求助于各种合作伙伴，以文本内容翻译、增添额外内容等方式营造“文化归属感”，制订适宜中国收入水平的消费策略……一切都是为了开拓这一规模庞大的市场。
一些同时具备远见卓识、雄厚资本与行动能力的外国游戏厂商会选择远渡重洋，亲自迈上这片土地，低调蛰伏并潜心观察中国市场，基于自己的见闻制订本土化策略。宝开（PopCap）曾经是其中之一——“曾经”意味着他们已经完成了低调蛰伏、积累见闻的过程：上海宝开的领军人物James Gwertzman已升任战略发展部门主管并衣锦还乡，他所分享的在中国市场的成功经验令海外同行佩服并垂涎，在修炼长达三年的基本功指导下，上海宝开为中国市场“量身定制”了数款具备中国特色的产品……以及一场以实验为名义的灾难。
2009年，中国玩家曾与全世界保持相同的步调接触到《植物大战僵尸》，但我们对于这一品牌的认知在此之后随着上海宝开的研发行动而被打乱了节奏：我们领先于Facebook平台的Plants vs. Zombies Adventures近两年时间接触到了基于该品牌打造的社交游戏，并率先接触到了基于免费模式思路改造出的移动平台版本《植物大战僵尸》——这部令上海宝开引以为豪的“成功”产品曾将数量三倍于原版的僵尸从免费发布的Android平台一路引向需付费购买该游戏的iOS平台。基于这一项目取得的成功，James Gwertzman在GDC2013现场的演讲中充满信心地对全世界阐述了他所认识的中国市场：一个创新的巨大沙盒，低品质产品遍布其中的现实反而创造出了罕见的机遇：当产品在西方市场得到认可之前，可以在中国提前投入一个“最低限度可行”（minimum viable，之前笔者将其译为“可用”，但“可行”的说法似乎更为妥当）的版本，并以此窥见市场反响。
文化归属感方面的游戏内容并不是《长城版》“成功”的关键
“本地化”的商业模式与付费内容才是
“最低限度可行”似乎成为了上海宝开的行为准则：国内侵权、仿冒、盗版、粗制滥造的产品亦能占有市场的现实给予了他们充足的优越感、合理性和付诸行动的勇气：游戏市场的消费者显然普遍缺乏信息收集与鉴别能力，因此才让千篇一律的山寨货与低俗的营销手段有可乘之机——那么，上海宝开该如何利用这些“特色”呢？如何才能实现类似于利用盗版周边产品的销售为自己旗下品牌进行宣传那样的效果？
从《植物大战僵尸长城版》的问世到《植物大战僵尸》中文版在iOS平台的变质，上海宝开一直在出色地刷新着“最低限度可行”的底限——中国的玩家究竟能忍受到何种程度？一个音画品质不断随着“减小体积”的需求发生劣化的Android版本反而受到了更多“低端用户”的欢迎，而将付费版游戏内容通过未经提示的版本更新与免费版同步的iOS版本亦被视为成功的组成部分——既然中国玩家能够忍受自己付费购买的《植物大战僵尸》中凭空多出三倍僵尸与大批破坏游戏体验的内购项目，那么他们还有什么不能忍受的呢？“最低限度可行”的底限到底在哪儿？
上海宝开仍在义无反顾地沿着这条路前行，通过不断刷新下限的行为探索这个答案，我不知道他们的《植物大战僵尸2——奇妙时空之旅》距离终点还有多远，但与前作在国内市场的表现相比，他们显然已经更接近真正的底限了。
上海宝开团队成立于2008年，在着手对《植物大战僵尸》进行“本土化改造”之前，他们的形象比如今可亲得多
《植物大战僵尸2》曾于2013年7月上旬先行登陆澳大利亚及新西兰地区的App Store，该版本被用于“测试游戏网络服务器的稳定性与玩家的消费习惯”其目的是为在北美市场正式上架而铺路，与其在中国市场的表现毫无关联。受益于此次公开测试，很多迫不及待打算尝鲜的玩家已纷纷通过换区等方式体验到了这部作品的英文版，也见识到了游戏的主要流程与付费内容。
如果你因此对于《植物大战僵尸2》的游戏品质产生了信心或好感，并放下了基于免费模式打造可能对游戏造成不利影响的担忧……在下载官方中文版之前，请放弃一切希望：从根本上讲，所有已经尝试过英文版的玩家——甚至可能还包括通过道听途说认识这款游戏的玩家，皆不是上海宝开打算面对的用户：《植物大战僵尸2》是《植物大战僵尸》的续作，但其中文版《植物大战僵尸2——奇妙时空之旅》只能算是《植物大战僵尸长城版》的续作——一为部分缺乏知情权和选择权的低端用户量身定制的敛财工具。
疯狂戴夫的一句疯人疯语出色地总结了《奇妙时空之旅》的全部内容
唯一值得感到欣慰的是：上海宝开的设计师们没有再一次简单粗暴地为这部作品套用三倍僵尸的关卡难度公式，但这不过是在游戏原版本身已具备出色的难度设计的基础之上缺乏发挥空间的结果：《植物大战僵尸2》的三星关卡挑战机制利用各种苛刻的达成条件营造出了解谜游戏的氛围，玩家需要通过审时度势搭配植物、避免误操作，严格控制资源消耗、按指定式布局等方式完成挑战。与此同时，消耗金币（可通过内购获得，亦可通过游戏流程掉落积累）购买能量豆以临时强化植物，或利用新增的三种触控能力阻碍敌人的攻势有助于减轻挑战的难度。
遗憾的是上海宝开在官方中文版中只原封不动地继承了前者——“出色的难度设计”，对后者的处理则一如既往地简单粗暴：原版消耗1000金币即可购买（随购买数量价格递增）的能量豆在官方中文版中被限制为只能通过付费（钻石）购买，三种在原版中可消耗金币实现的触控能力在官方中文版中也成为了付费项目，地位等同于《长城版》中“元宝”的钻石一如既往地万能：除了能量豆与触控能力之外，还可以无限购买阳光资源。
”如果你对这个游戏感到不满，一定是因为购买的钻石还不够多“
但这些只是该产品盈利的基础：游戏现有的难度不足以与《长城版》中的三倍僵尸媲美，即便是加上三星挑战也不行。针对这一问题，上海宝开勇敢地（是的，在消费者的纵容下，他们最不缺的就是勇气）跃出了关卡设计的微观视角，对整个游戏的进程进行了大刀阔斧的改造——原版中绝大多数植物都是通过攻略关卡逐步解锁的，且大多数植物的解锁都对应着登场新种僵尸的登场，两者的相克关系的设计意图在对应的关卡中表现得相当明显；但官方中文版颠覆了绝大多数植物的解锁方式：部分植物需要通过积攒击杀雪人僵尸随机掉落的拼图（5-10张，由于雪人随机出现（每日最多击杀5次，且需消耗大量金币换取击杀机会）、拼图随机掉落，指望通过该途径解锁植物的玩家除了极强的运势之外还需要同等的耐心与乐观精神）；部分植物需要通过支付天价金币（10-60万）解锁，且攒钱过程与击杀雪人消耗的成本冲突——但这些还不是最过分的：真正毁掉全部游戏体验的是那些需要通过积攒星星兑换的植物。
上海宝开：虽然是糟糕透顶的设计，但只要能迂回赚钱就没有问题
以游戏的第一个场景“神秘埃及”为例：上海宝开在官方中文版中将回旋镖射手（Bloomerang）设计为收集10颗星星才能兑换解锁的植物，意味着获取该植物至少需要攻克10个单星关卡，而原版中该植物解锁于尚处于强制操作的教程阶段的第四关——自该关卡起，三只组队出现的骆驼僵尸于“神秘埃及”场景中登场，这种特殊僵尸行动缓慢但队形密集，相当考验防线的伤害输出能力，而特性是在往返过程中击中三个目标两次的回旋镖射手正是克制该僵尸的理想选择，同时可以更有效地利用场景空间……回旋镖射手的缺席意味着数个关卡的攻略难度陡增，玩家不得不通过卷心菜投手——甚至是射击方式无法越过遍布各个关卡的墓碑障碍的豌豆射手来对抗占尽地利人和的僵尸群，一路的攻略过程满是冗余的资源和拥挤的地面。（第二场景“海盗港湾”中需要20颗星星兑换的火龙草的长期缺席所导致的难度增加更为明显——原版游戏中该植物在第二关就解锁了）除此之外，需要20颗星星兑换的双胞向日葵与需要40颗星星兑换的拳击白菜（“菜问”）更是部分关卡二、三星挑战解谜的关键植物：这就构成了一个悖论：玩家需要挑战二三星关卡才能解锁需要利用其挑战二三星关卡的植物，而这些植物甚至都不能通过付费解锁……
原版游戏过程中稀松平常的一幕：骆驼僵尸我跟你讲，2代的回旋镖……赞！
官方中文版中回旋镖射手的长期缺席令大量关卡的攻略不得不采用杂乱无章的绿海战术，不过这正是上海宝开所需要的
这就是上海宝开继三倍僵尸之后发明的新的增加难度方式：由于无法像原版那样“正常”地解锁各种植物，官方中文版玩家会在攻略挑战过程中频繁遭遇有必要依赖更多能量豆（数量大于关卡中掉落总数），甚至有必要多次利用触控能力的窘境，减少玩家的能量豆储备槽（原版3个，中文版2个）与初始植物栏位（原版6个，中文版5个）的做法也是基于相同的原则：打乱重要资源储备节奏与战术安排，增加玩家遭遇到手忙脚乱或手足无措状况的概率，以此引导玩家求助于付费项目。
作为精神与血统的双重继承者，《植物大战僵尸2——奇妙时空之旅》与《植物大战僵尸长城版》的付费（内购）理念一脉相承：即便是付费，玩家也无法购买任何永久性增益效果——永久性增益只意味着难度永久性降低，而这不利于消耗品的可持续贩卖——与之相称的是：玩家在游戏中购买的一切都是非永久性消耗品，玩家投入游戏中的沉没成本（sunk cost）：《长城版》中的元宝，《奇妙时空之旅》中的钻石，在刻意的难度设置与货币的多用途背景下，这些特殊货币非常容易被消耗殆尽，由现金变为沉没成本的心态改变更易加剧消耗过程（“不花掉这些钻石岂不是亏了”）。
你当然疯了，原版平行世界中的你根本就不知道钻石是什么
为了设计出这些如同前作的三倍僵尸一般无处不在的“计费点”，上海宝开牺牲掉的是贯穿整个游戏流程的渐进成就感与学习曲线：原版游戏虽因需要刷三星与钥匙以解锁更多场景/关卡的枯燥流程而遭到诟病，但毕竟新关卡总能带来新的植物作为奖励，战术选择也会因此变得更为多样化——这正是《植物大战僵尸》系列，亦是塔防类游戏的主要魅力之一。在官方中文版中残留的只有突兀的新植物“临时”登场关卡，以及被迫使用初始植物从头打到尾的枯燥流程。
在种种限制下，玩家如何才能克服这些不利因素，享受到游戏的乐趣？上海宝开给出的标准答案非常简单：请付费——就好像免费地在一款免费游戏中体验到乐趣是不正当的行为。
但我的问题是——也许所有接触过《植物大战僵尸2》原版，包括道听途说了解到这款游戏原版的玩家，心中都会有这样的问题：为什么中国玩家要付出更多的钱才能体验到更少的内容？为什么中国玩家要为体验更少的内容付出更多的钱？为什么只有中国的玩家不能通过从游戏中收集金币，只能以内购方式实现原版游戏中的诸多功能？
原版游戏中“海盗港湾”场景只需开启一扇门即可解锁的樱桃炸弹（Cherry Bomb），在官方中文版中被上海宝开限制为只能通过一次性充值68元解锁。
一张图概括整个《植物大战僵尸——奇妙时空之旅》的收费理念
原版游戏中仅有的6种付费植物只需108元人民币即可全部解锁，而官方中文版中仅8种只能通过钻石（或希望渺茫的拼图）解锁的植物的总价就高达256元人民币——原版游戏中全部一次性内购项目（含植物和永久增益效果）加起来才需要180元人民币，此外的一切皆可通过流程正常获取。
到底是哪里出了差错，为什么上海宝开要把一部在免费之路上走得战战兢兢，生怕惹得（国外）玩家不满的《植物大战僵尸2》以如此的面貌呈现在中国玩家面前？一如既往地贪得无厌，一如既往不遗余力地为玩家营造险象环生的艰难局面（在《长城版》中通过三倍僵尸，在《奇妙时空之旅》中通过关键植物的长期缺失），为什么这种行为会在中国市场，且只能在中国市场出现？
我相信：数年后上海宝开的精英能够取代James Gwertzman昔日的位置，站到GDC或同样有影响力的舞台上，在同行们羡慕嫉妒恨的目光中介绍自己的成功经验。我相信：他们有大批的数据足以雄辩地说明他们的决策是多么的英明、正当、多么地适应这一市场。我相信：宝开总部乃至EA母公司都会为他们取得的优异成绩而举杯相庆。
但这一切并不能掩盖这是一场彻头彻尾的灾难，一款毁灭而非颠覆原作游戏体验的产品的现实：《植物大战僵尸》曾经是一款休闲游戏领域的传奇作品，塔防类游戏中的里程碑；《植物大战僵尸长城版》则是倍增游戏难度，毁灭休闲精髓，面向低端用户的拙劣敛财工具。《植物大战僵尸2》是一款意图以最低限度的内容维持最高限度的游戏时间（反复利用相同的关卡，前作中的蘑菇与夜间关卡集体缺席），力求同时为休闲玩家提供通关的可能性，为核心玩家提供挑战性，并指望双方多看内购商城一眼的诚意之作，而《植物大战僵尸2——奇妙时空之旅》的官方中文版仍是倍增游戏难度，毁灭游戏体验，面向低端用户的拙劣敛财工具——上海宝开到底有多喜欢面向低端用户——那些心甘情愿花更多的钱体验更少内容的玩家——的拙劣敛财工具？
卷心菜是非付费玩家最好的朋友，没有之一，作为屈指可数的免费解锁植物之一，坚持不付钱的玩家可以拿它从第一关一直用到最后一关，aren't you thankful？
上海宝开所面向的市场，正是那片由他们所蔑视的大批侵权、仿冒、盗版、粗制滥造的产品所占据的市场，一个毫无道理可讲，人傻钱多——人人都对此心知肚明只是碍于情面说不出口的低端市场，一个由低端产品制造，又不断制造低端产品的市场，但它同时也在以最低廉的成本，最无需动脑的方式创造着最廉价的成功神话。
“你参与游戏产业到底是为了创作些什么，还是因为看上去最简单的赚钱方式就是挑一个排行榜上前十位的作品稍改（tweak）一下……我在如今的游戏产业中最反感的事情就是有太多投机取巧的家伙在这行发财致富。”
这段发言来自PopCap曾经的老板——EA前任 CEO John Riccitiello，虽然他无意针对昔日下属，但却出人意料地适合上海宝开的现状：他们以再正当不过的方式先后得到了《植物大战僵尸》的两代作品，然后针对想象中低端用户的需求与习惯加以改动，以投机取巧为前提发财致富。
John Riccitiello在职期间曾有大批工作室从他的购物车里直接滚到了他的屠刀下，但离开EA之后其形象瞬间就显得高大了起来……
这并非山寨行为，但对于品牌造成的伤害却不亚于任何一部山寨产品：再低端的用户也是因受到《植物大战僵尸》品牌的吸引而加入其中的，但他们迟早会意识到这根本就不是自己所熟知或所期望得到的《植物大战僵尸》，系列首部作品营造的良好口碑迟早会被遗忘或被恶名所覆盖。玩家在这一过程中也许会浪费掉一些钱，这笔钱则会被其计入成功的标准——但这一成功不会得以延续：上海宝开在以比玩家更高的效率消化《植物大战僵尸》这一品牌，他们已经成功地通过《长城版》毁灭了一款家喻户晓的休闲游戏的形象，接下来的《植物大战僵尸2》官方中文版也会毁掉大量玩家曾经期待的奇妙时空之旅：只需稍作对比，每个中国玩家都能意识到自己遭遇到了何种程度的区别对待，以及这区别对于自己所重视的游戏体验是多么的不利。经过上海宝开出品的《长城版》与《奇异时空之旅》两部作品的洗礼，再热情的玩家也会意识到自己在这一市场中扮演的尴尬角色。同时，我无法想象会有任何人能够通过上海宝开出品的“本土化”《植物大战僵尸》系列而喜欢上这一品牌——在他们的精心打造下，《植物大战僵尸》已经彻底失去了昔日的魅力，沦为了一个与低端产品为伍的，“最低限度可行”的可悲品牌。
在《免费模式会如何毁掉<植物大战僵尸>？》的结尾处，我曾乐观地考虑过：如果《植物大战僵尸》的中文版从一开始就采用了免费模式，而内容和难度与更新之后保持一致，我还会对这款游戏的“独特”表现以及上海宝开的行为感到不满吗——大概不会。
很抱歉，我已经无法将这一观点继续坚持下去了：免费模式也是应有其底限的——尤其是在这一底限是由该产品的原版所确立的情况下：付费购买产品的玩家应得到平等的待遇，而免费参与游戏的玩家也理应如此。上海宝开不应以“中国特色”为由，利用付费更多、自由更少、难度更高、体验更糟的《植物大战僵尸2——奇妙时空之旅》区别对待中国玩家。
研发能力的低下及与实力不相衬的盈利目标共同造就了这个不知下限为何物的异类，徒有PopCap之名却丝毫意识不到维护母公司品牌名誉的重要性，自《植物大战僵尸长城版》之后的每一部产品都在毁灭性开采PopCap最宝贵的财富。
“如今我们对于移动游戏的所做作为，在我看来就像是让玩家玩到几乎想把他们的iPhone或iPad或Android手机扔出窗外的程度，因为那种感觉就如同我们总是在通过后端（back end）或定量营销（quantitative marketing）折磨玩家，压榨玩家。厂商可能会对产品在前六个月内的表现所反映的终身收入（lifetime revenue）感到非常满意，但它必然会被消耗殆尽，你会感到大势已去……就像是电视上播出的日间肥皂剧，那些作品总会草草收场，因为在某种程度上，它们侮辱了自己的受众……我认为移动平台的挑战在于如何长期维持一个品牌。如何确保全新的技术能够带来全新类型的游戏体验，而不再是昂贵的游戏与更昂贵的游戏维持成。重中之重则是如何在整个过程中为对自己的受众保持尊重。” |
